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vertaald door Lineke Buijs



Bij wilde bomen zijn de bloesems welriekend, 
bij tamme de vruchten 
(vergelijk: Flavius Philostratus de Oudere, 
Heldengeschiedenissen).



Toen de Eleaten de beweging ontkenden trad, zoals iedereen 
weet, Diogenes op als opponent. Heel letterlijk trad hij op, 
want hij zei geen woord. Hij liep alleen maar een paar keer 
heen en weer, en daarmee meende hij hun een afdoende 
tegenbewijs te hebben geleverd. Toen ik mij geruime tijd, zo 
nu en dan in ieder geval, had beziggehouden met het vraag-
stuk of een herhaling mogelijk is en wat ze betekent, of iets 
door herhaald te worden daarbij wint of erop verliest, kwam 
ik plotseling op het idee: je kunt een reis naar Berlijn maken. 
Daar ben je al eens eerder geweest, en nu kun je jezelf ervan 
overtuigen of een herhaling mogelijk is, en wat ze te beteke-
nen heeft. Thuis was ik in dit probleem vrijwel vastgelopen. 
Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar het zal in de nieuwere 
filosofie een heel belangrijke rol gaan spelen; want herhaling 
is een kernbegrip, dat overeenkomt met ‘herinnering’ bij de 
Grieken. Zoals zij leerden dat alle kennen een herinneren is, zo 
zal de nieuwe filosofie leren dat het hele leven een herhaling 
is. De enige nieuwere filosoof die hier iets van vermoed heeft 
is Leibniz. Herhaling en herinnering zijn dezelfde beweging, 
alleen in tegengestelde richting. Want wat herinnerd wordt, 
is iets in het verleden, het wordt achteraf herhaald, terwijl de 
eigenlijke herhaling vooraf wordt herinnerd. Daarom maakt 
de herhaling, als ze mogelijk is, een mens gelukkig, terwijl de 
herinnering hem ongelukkig maakt. Ze gaat er namelijk van 
uit dat hij de tijd neemt om te leven, en niet meteen in het 
uur van zijn geboorte, om stiekem weer uit het leven weg te 
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glippen, een smoes probeert te bedenken, bijvoorbeeld dat hij 
iets vergeten heeft.

De liefde van de herinnering is de enig gelukkige, heeft een 
schrijver gezegd. Daar heeft hij ook volkomen gelijk in, als 
je tenminste wel in herinnering brengt dat zij een mens eerst 
ongelukkig maakt. De liefde van de herhaling is pas echt de 
enig gelukkige. Ze heeft, net als de liefde van de herinnering, 
niet de onrust van de hoop en niet de angstwekkende avon-
tuurlijkheid van de ontdekking, maar de weemoed van de her-
innering heeft ze ook niet. Ze heeft de gelukzalige zekerheid 
van het ogenblik. De hoop is een nieuw kledingstuk, strak en 
stug en glanzend. Maar je hebt het nog nooit aangehad, en 
dus weet je niet hoe het je zal staan of hoe het zit. De her-
innering is een afgedankt kledingstuk. Hoe mooi het ook is, 
het past niet, omdat je eruit bent gegroeid. De herhaling is 
een onverslijtbaar kledingstuk. Het zit als gegoten en soepel 
om je heen, het knelt niet, het slobbert niet. De hoop is een 
lieftallig meisje dat je door de vingers glipt. De herinnering is 
een mooie oudere vrouw, aan wie je op het moment zelf niet 
echt iets hebt. De herhaling is een beminde echtgenote, van 
wie je nooit genoeg krijgt. Want genoeg krijg je alleen van wat 
nieuw is. Van het oude krijg je nooit genoeg; en wanneer je 
dat voor jezelf hebt, word je gelukkig. En alleen hij wordt echt 
gelukkig, die zichzelf niet bedriegt met de inbeelding dat de 
herhaling iets nieuws zou moeten zijn. Want in dat geval krijg 
je er inderdaad genoeg van. Er is jeugdigheid voor nodig om 
te hopen, jeugdigheid om je te herinneren, maar er is moed 
voor nodig om de herhaling te willen. Wie alleen maar wil 
hopen, die is laf. Wie zich alleen maar wil herinneren, die 
is wellustig. Maar wie de herhaling wil, die is een man, en 
hoe sterker hij zich haar bewust weet te maken, des te meer 
geeft hij blijk van diepgang. Maar wie niet vat dat het leven 
een herhaling is, en dat dit het leven schoonheid verleent, die 
heeft zichzelf veroordeeld en verdient niet beter dan – wat 
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hem ook gebeuren zal – dat hij omkomt. Want de hoop is 
een aanlokkelijke vrucht die niet verzadigt, de herinnering 
is een krap kostgeld dat niet verzadigt; maar de herhaling is 
het dagelijks brood, dat met zegen verzadigt. Wanneer men 
het bestaan omvaren heeft, zal blijken of men de moed heeft 
het leven als een herhaling te verstaan, en de lust om zich 
in die herhaling te verheugen. Wie het leven niet omvaren 
heeft voordat hij begon te leven, die komt aan het leven nooit 
toe. Wie het leven omvaart maar verzadigd raakt, die heeft 
een zwak gestel. Wie de herhaling kiest, die leeft. Hij holt 
niet als een jongetje achter vlinders aan, hij staat niet op zijn 
tenen om zich aan de heerlijkheden van de wereld te verga-
pen, want hij kent ze. Ook zit hij niet als een oude vrouw te 
spinnen aan het spinnewiel van de herinnering. Rustig gaat 
hij zijn gang, blij met de herhaling. Stel dat er geen herha-
ling was, wat had het leven dan voor zin? Wie zou kunnen 
wensen een lei te zijn waarop de tijd elk ogenblik een nieuwe 
tekst schrijft, of een gedenkschrift, over iets in het verleden? 
Wie zou kunnen wensen zich te laten bewegen door al het 
vluchtige, het nieuwe dat, altijd nieuw, de ziel weet te paaien? 
Had God zelf de herhaling niet gewild, de wereld zou nooit 
zijn ontstaan. Hij was of de lichtvoetige plannen van de hoop 
gevolgd, of hij had alles herroepen en het in zijn herinnering 
bewaard. Dat heeft hij niet gedaan, daarom bestaat de wereld, 
en ze bestaat doordat ze een herhaling is. De herhaling, dat 
is de werkelijkheid, en de ernst van het bestaan. Wie de her-
haling wil is in ernst tot rijpheid gekomen. Daar ben ik zelf 
heilig van overtuigd, wat tegelijkertijd inhoudt dat het beslist 
niet de ernst van het leven is om op je sofa in je tanden te 
zitten peuteren – en dan iets te zijn, lid van het rechtscollege 
bijvoorbeeld; of statig over straat te lopen – en iets te zijn, een 
weleerwaarde bijvoorbeeld; zoals het trouwens net zo min de 
ernst van het leven is om koninklijk pikeur te zijn. Al dat soort 
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dingen zijn in mijn ogen maar malligheid, en soms nog vrij 
kwalijke malligheid ook.

De liefde van de herinnering is de enig gelukkige, zegt 
een schrijver. Voor zover ik hem ken is hij soms niet hele-
maal betrouwbaar. Niet in de zin dat hij het ene zegt en het 
andere bedoelt, maar wel in die zin dat hij de gedachte op 
de spits drijft, zodat deze, als ze niet met dezelfde energie 
wordt beetgepakt, het volgende moment iets anders blijkt te 
zijn. Genoemde stelling wordt door hem zo geponeerd, dat 
je gemakkelijk in de verleiding komt hem gelijk te geven, en 
daarbij te vergeten dat die stelling zelf een uitdrukking van de 
diepste melancholie is. Een diepe zwaarmoedigheid beter tot 
uitdrukking te brengen zal niet gemakkelijk zijn, zeker niet in 
een enkele repliek.

Het is ongeveer een jaar geleden dat ik serieus aandacht 
begon te besteden aan een jongeman. Voordien was ik al meer 
dan eens met hem in aanraking gekomen, omdat ik me door 
zijn knappe uiterlijk, het zielvolle van zijn oogopslag haast 
onweerstaanbaar tot hem aangetrokken voelde. Door een 
bepaalde beweging die hij met zijn hoofd maakte, en door 
de onverschrokken manier waarop hij zich uitte twijfelde ik er 
niet aan dat hij een diepere natuur was, met meerdere lagen. 
Een bepaalde onzekerheid in zijn stembuiging wees erop dat 
hij de intrigerende leeftijd bereikt had waarop de geestelijke 
rijpheid zich aankondigt, net als de lichamelijke in een veel 
eerdere levensfase doordat de stem vaak overslaat. Met behulp 
van wat ongedwongen gesprekjes in een konditorei, waardoor 
er toenadering ontstond, had ik hem al naar me toe weten te 
trekken en hem geleerd in mij een vertrouweling te zien, wiens 
woorden op allerlei manieren in hem het melancholische in 
brokstukken naar boven haalden. Als een Farinelli wist ik de 
waanzinnige koning uit zijn duistere schuilplaats te lokken, 
iets wat je bij mijn vriend, jong en soepel als hij was, kon doen 
zonder de tang te gebruiken. Zo stond het er met onze relatie 
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voor toen hij, zoals gezegd, ongeveer een jaar geleden bij me 
kwam, volledig buiten zichzelf. Zijn optreden was energieker, 
zijn trekken waren mooier, zijn grote ogen glansden nog hel-
derder dan gewoonlijk, kortom, hij was als een verlichte. Toen 
hij me te kennen gaf dat hij verliefd was, moest ik onwille-
keurig denken: een meisje dat op deze manier bemind wordt 
mag toch wel van geluk spreken. Hij was al een tijdje verliefd, 
vertelde hij, maar zelfs voor mij had hij het stil gehouden. Nu 
had hij zijn doel bereikt, hij had haar zijn liefde bekend en 
wederliefde gevonden. Hoewel ik gewoonlijk de neiging heb 
tegenover mensen een observerende houding aan te nemen, 
was ik daar in zijn geval niet toe in staat. Je kunt zeggen wat 
je wilt, maar een diep verliefd jongmens is iets zo prachtigs, 
dat wanneer je zo iemand in het oog krijgt je uit vreugde over 
die aanblik heel het observeren vergeet. Überhaupt wordt een 
observator door alle diep menselijke roerselen ontwapend. Tot 
observeren kom je alleen waar er in plaats van die roerselen 
leegheid is, of waar ze koket verborgen worden gehouden. 
Wanneer je er getuige van bent dat iemand uit de grond van 
zijn hart bidt, wie zou dan zo’n onmens kunnen zijn te willen 
observeren, wie zou zich niet eerder meegevoerd voelen op de 
stroom van de devotie van degene die bidt. Daarentegen hoor 
je soms een dominee een goed ingestudeerde preek opdreu-
nen, waarin hij in kunstig sierlijke en potsierlijke volzinnen 
de gemeente – ook al vraagt ze daar niet om – meermaals te 
verstaan geeft dat wat hij zegt het eenvoudige geloof is. En 
dat dit geloof niets moet hebben van flonkerende frasen, maar 
hem in het gebed voorziet van wat hij, naar eigen zeggen en 
vermoedelijk op goede gronden, tevergeefs heeft gezocht in 
poëzie, kunst en wetenschap. Dan zet je in alle rust de micro-
scoop aan je oog, je laat je oor niet indrinken wat er gezegd 
wordt, maar trekt de jaloezie neer, het filter van de kritiek, 
waarmee iedere klank en ieder woord aan een toets wordt 
onderworpen. De jongeman over wie ik het heb was diep en 
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innig en mooi en ootmoedig verliefd. Lange tijd was ik niet zo 
gelukkig geweest als nu, door naar hem te kijken. Want obser-
vator zijn, dat is vaak nogal traurig; het maakt je melancholiek, 
zoals het melancholiek maakt om politieagent te zijn. En wan-
neer een observator zijn ambt goed vervult is hij te beschou-
wen als een politiespion in hogere dienst. Want de kunst van 
de observator is het verborgene aan het licht te brengen. De 
jongeman sprak over het meisje op wie hij verliefd was. Veel 
woorden had hij er niet voor nodig; hij hield geen lege lofre-
de, waar de jubelzangen van verliefden vaak op neerkomen. 
Elke gewichtigheid, als was hij een slimme jongen die zo’n 
meisje had weten te strikken, was hem vreemd, en ook elke 
zelfverzekerdheid – zijn liefde was gezond, puur, onbedor-
ven. Met een beminnenswaardige openhartigheid vertrouwde 
hij me toe dat de reden van zijn bezoek aan mij was dat hij 
een vertrouweling nodig had, in wiens bijzijn hij hardop met 
zichzelf kon praten. En vooral ook dat hij bang was anders de 
hele dag om het meisje heen te blijven draaien en haar op die 
manier tot last te zijn. Hij was al verschillende malen naar het 
huis gegaan waar ze woonde, maar hij had zichzelf gedwon-
gen terug te keren. Hij vroeg me nu een tochtje buiten de stad 
met hem te maken, ter afleiding, om de tijd te verdrijven. Dat 
wilde ik met alle plezier; want vanaf het moment dat hij me 
in vertrouwen had genomen kon hij er zeker van zijn dat ik 
hem onvoorwaardelijk ten dienste stond. Het halfuur voordat 
het rijtuig arriveerde benutte ik om een paar zakelijke brieven 
te schrijven, vroeg hem intussen een pijp te stoppen of een 
tijdschrift door te bladeren dat op tafel lag. Maar aan dat soort 
bezigheid had hij geen behoefte, hij had genoeg aan zichzelf. 
Hij had ook geen rust om te gaan zitten, maar hij bleef de hele 
tijd heen en weer lopen. Zijn gang, zijn bewegingen, zijn hele 
manier van doen – alles was even welsprekend, hijzelf gloei-
de van verliefdheid. Zoals een druif op zijn hoogtepunt door-
zichtig en helder wordt, terwijl het sap door de fijne adertjes 
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welt, zoals de schil van een vrucht openbarst wanneer deze in 
heel zijn volheid is gerijpt, zo kwam in zijn uiterlijk de liefde 
bijna zichtbaar tot uitbreken. Ik kon het niet laten af en toe een 
bijna verliefde blik op hem te werpen. Want een jongen in die 
staat is minstens zo aantrekkelijk om te zien als een meisje. 

Zoals het zo vaak gaat met verliefden, dat ze hun toevlucht 
nemen tot woorden van de dichter om de zoete benauwenis 
van de liefde uit te laten breken in gelukzalige vreugde, zo 
ging het ook bij hem. Al heen en weer lopend door de kamer 
herhaalde hij telkens weer de versregels van Poul Møller:

Loom in mijn leunstoel
droom ik van vroeger
van toen, van jong.

Naar jou haakt mijn hart
jij van vrouwen

de mooiste, de zon.

Zijn ogen vulden zich met tranen, hij liet zich op een stoel 
vallen, en telkens weer herhaalde hij dat vers. Op mij maakte 
dit tafereel een verontrustende indruk. Grote God, dacht ik, 
een dergelijke melancholie ben ik in de praktijk nog nooit 
tegengekomen. Ik wist wel dat hij melancholisch was, maar 
dat een verliefdheid zo’n uitwerking op hem kon hebben! En 
toch, wat is iedere, zelfs iedere abnormale zielstoestand toch 
consequent, wanneer ze normaal aanwezig is. De mensen 
roepen maar al te vaak dat een melancholicus moet zorgen 
dat hij verliefd wordt, dan gaat het allemaal wel over. Als hij 
werkelijk melancholisch is, hoe zou het dan kunnen dat zijn 
ziel zich niet melancholisch gaat bezighouden met wat voor 
hem het allerbelangrijkste is. Hij was verliefd, diep en intens, 
dat was duidelijk, en toch was hij in staat om direct op een 
van de eerste dagen zich zijn liefde te herinneren. Ten diepste 
was hij klaar met de hele relatie. Met eraan te beginnen heeft 
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hij zo’n enorme stap gedaan dat hij over het leven heen is 
gesprongen. Al gaat het meisje morgen dood, dat zal geen 
wezenlijke verandering teweegbrengen, hij zal zich opnieuw 
in een stoel laten vallen, opnieuw zullen de tranen in zijn 
ogen staan, opnieuw zal hij het dichterwoord herhalen. Wat 
een wonderlijke dialectiek! Hij hunkert naar het meisje, hij 
moet zichzelf geweld aandoen om niet de hele dag om haar 
heen te hangen, en toch is hij wat de hele relatie betreft vanaf 
het eerste moment een oude man geworden. Hier moest een 
misverstand aan ten grondslag liggen. In lange tijd heeft niets 
me zo sterk aangegrepen als deze scène. Dat hij ongelukkig 
zou worden was wel duidelijk, dat voor het meisje hetzelf-
de gold was niet minder duidelijk, ook al was niet meteen 
te voorzien op welke manier dat zou gebeuren. Maar zoveel 
is zeker, als er iemand is die over de liefde van de herinne-
ring kan meepraten, dan is hij het wel. De herinnering heeft 
het grote voordeel dat ze met het verlies begint, daarom is ze 
veilig en zeker, want ze heeft niets te verliezen.

Het rijtuig was gearriveerd. We reden via de Strandweg de 
stad uit, om verderop landinwaarts af te buigen naar de meer 
bosrijke omgeving. Omdat ik tegen mijn wil tegenover hem 
de rol van observator was gaan aannemen, kon ik het niet 
laten om door allerlei experimenten, zoals de zeeman zegt, 
de vaart van zijn melancholie te loggen. Ik probeerde allerlei 
erotische stemmingen uit – maar nee. Ik peilde het effect van 
de verandering van omgeving, tevergeefs: noch de immense 
wijdheid van de zee, noch de weldadige stilte van het woud, 
noch de verlokkende eenzaamheid van de namiddag kon 
hem ontrukken aan het zwaarmoedige verlangen waarin hij 
de geliefde niet zozeer naderde als wel haar verliet. Zijn ver-
gissing was onherstelbaar, en zijn vergissing hield in dat hij 
aan het eind stond in plaats van aan het begin. Maar een der-
gelijke vergissing leidt onherroepelijk tot iemands ondergang.


