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Wanneer René Descartes in 1637 een nieuwe grondslag (of misschien kunnen we beter
zeggen: een nieuwe legitimatie) probeert neer te leggen voor absoluut zekere en
onbetwijfelbare kennis, begint hij met een algemene vaststelling: ‘Het gezond verstand is het
beste verdeelde goed ter wereld’. Dat is de eerste zin van het geschrift dat de wetenschap
verrijkt heeft met de term (en het criterium) waaraan Wouter Slob al refereerde: de
methode. Met Descartes’ Vertoog over de methode laten wij gewoonlijk het moderne,
systematische denken over de wetenschap beginnen — zoals we (opnieuw een vaststelling
van Wouter Slob) er nog steeds in principe elke wetenschappelijke proeve van bekwaamheid
— het proef-schrift — mee laten beginnen, als een vaak even impliciete als onbewuste
hommage aan Descartes.

Misschien is dat on-bewustzijn een vorm van (al even onbewuste) verdringing. Want zo
dogmatisch-funderend als Descartes’ ‘stichting’ van de methodische wetenschap heet te
zijn, is ze bij nader inzien niet. Dat blijkt al uit het vervolg van deze aanvangszin, die men bij
het aanhalen van Descartes meestal kuis weglaat. Want, zo nuanceert deze, nadat hij het
gezond verstand ‘het beste verdeelde goed ter wereld’ heeft genoemd: ‘al was het maar
omdat iedereen er zo veel van denkt te hebben dat zelfs degenen die anders het moeilijkst
tevreden kunnen worden gesteld, er doorgaans niet meer van willen hebben dan ze al
bezitten.’ Ik vind dat een mateloos geestige opmerking, en stel mij voor hoe Descartes zich
zat te verkneukelen, misschien zelfs luidop schaterlachte, toen hij deze woorden opschreef.

De ernstigste en meest grondleggende uitspraak over zoiets eerbiedwaardigs als ons
kennen, dat een vertoog inleidt dat die eerbiedwaardigheid alleen nog maar des te
ontzagwekkender wil maken (‘ja, wij zijn echt in staat tot zekere kennis en wetenschap,’ zegt
Descartes tegen alle scepsis in) — die uitsprak wordt meteen in dezelfde zin weer
gerelativeerd tot een soort kwinkslag.

Die ironie (iets anders kan ik er niet in zien) maakt Descartes in mijn ogen meteen
uitgesproken sympathiek: een eminente denker die zijn eigen denken wist te relativeren en
misschien wel juist daarom eminent was. ‘Wie als hedendaagse filosoof nog nooit het gevoel
heeft gehad een charlatan te zijn, moet wel een oppervlakkige geest zijn, wiens werk
vermoedelijk niet de moeite van het lezen waard is,” schreef de al even eminente Pools-
Britse filosoof Leszek Kolakowski, als eerste zin van het kleine maar diep insnijdende boekje
dat hij de veelzeggende titel Horror Metaphysicus meegaf.

De naam van de schrijver



Om niet de indruk te wekken dat ik mij bij het lezen van mijn filosofische literatuur
uitsluitend tot eerste zinnen beperk en het daarmee wel mooi geweest vind zijn, lees ik iets
verder door in Descartes’ Vertoog over de methode. Want dan doet de lollige Descartes nég
iets wat voor het moderne wetenschappelijke discours waarvan hij de aartsvader heet te zijn
wel heel merkwaardig is. Hij zet zichzelf midden op het toneel en begint een soort
autobiografie: ‘lk was nog jong,” zo schrijft hij twee bladzijden verder, ‘toen men mij naar
school stuurde... [...] Zo men ergens geleerden kon vinden, dan was het daar, meende ik.’
Enzovoort.

Je moet maar durven. Véor Decartes, zo heeft de Franse schrijver Valéry ooit opgemerkt,
‘had nog nooit een filosoof zich zo welbewust op het toneel van zijn denken blootgesteld,
zonder zichzelf te sparen, en bladzijden lang Ik durven zeggen.’ En dat gebeurt nota bene op
het stichtingsmoment van een methodische wetenschap die nu juist elk subjectivisme uit de
kennis wilde vermijden door deze ab-soluut te maken, d.w.z. los-te-maken van de kenner en
te vestigen als een soort intelligentie die eeuwen later in een wat andere, en Duitse context,
‘freischwebend’ kon worden genoemd.

Op die paradox is de hele moderne wetenschap gebouwd, al is ze zich dat zelden bewust.
Neem het voorbeeld van de moderne populair-wetenschappelijke best-seller Wij zijn ons
brein van de neurofysicus Dick Swaab. Een boek lang laat Swaab overtuigend zien hoe van
alles en nog wat in ons gedrag voortkomt uit en terug te voeren is op de observeerbare
werking van zenuwbanen, hersenkwabs en wat al niet. Het begrip ‘bewustzijn’ komt in dat
boek wel voor, maar alleen als besef van neurologische aandoeningen als pijn etc. Wat
echter geheel ontbreekt is het zelf-besef waarin het ‘ik’ zich ophoudt — en dat dan ook in dit
model van het bewustzijn als een soort illusoir fantoom verschijnt. Of beter: het verschijnt
niet. In dit boek, in Swaabs werkelijkheid, bestaat het niet.

En toch moet je vaststellen dat dat ‘ik’ ten aanzien van zijn opzichtige liquidatie stiekem
wraak neemt. Niet in het boek maar, om het te zeggen met de Franse filosoof Jacques
Derride, in de marge van het boek, op de buitenrand ervan: namelijk op het titelblad. Daar
zoekt dat ‘ik’ in grote letters genoegdoening in de vorm van de naam van de schrijver. Daar
staat pontificaal: Dick Swaab. Dick Swaab is de schrijver van een boek dat zegt dat hij
eigenlijk alleen ‘zijn brein’ is. Dat wil zeggen: van alles wat de code-naam ‘Dick Swaab’
behelst kan dit boek een verklaring geven, behalve van het feit dat deze Dick Swaab dit boek
geschreven heeft. En trouwens ook van het feit dat wij dit boek willen lezen en begrijpen - en
erover kunnen praten als iets dat in zekere zin zijn eigen paradox is. Voor een paradox heb je
iets méér nodig dan alleen een ‘brein’.

Is dat erg? Nee, dat is op zich niet erg. Wetenschap leeft nu eenmaal van de reductie en haar
methode: twee dingen die onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Dat die wetenschap
daarmee freischwebend wordt, dat wil zeggen als denken niet meer verbonden lijkt met de
concrete denker van dat denken (in casu Dick Swaab) is onvermijdelijk. Het neemt allerminst
weg dat diezelfde wetenschap diepe inzichten heeft voortgebracht waarvan wij dagelijks de
vruchten plukken in zowel zuivere kennis als praktische toepassing. Geen enkele kritiek op
de wetenschap mag dat vergeten, en het zij hier bij voorbaat nadrukkellijk in dankbaarheid
uitgesproken.



Blijft echter staan dat juist die wetenschap vergeet hoezeer zij, precies op het moment
waarop zij zich positivistisch op haar realisme beroept, in werkelijkheid in het luchtledige
zweeft. Zij heeft het tenminste over tastbare en toetsbare zaken, zegt zij triomfantelijk, niet
over hersenspinsels en niet over subjectivismen. En inderdaad: toetsbaar zijn de zaken
waarover zij het heeft zeker. Maar over welke ‘zaak’ heeft ze het eigenlijk? Wat is — om de
terminologie van Edmund Husserl, de aartsvader van de fenomenologie, een beetje te
misbruiken — eigenlijk die Sache selbst waartoe de wetenschap wil doordringen door middel
van haar epoché?

Dat is in ieder geval niet de zaak van het dagelijks leven in al zijn bonte en verwarrende
ondoorzichtigheid. Het is een zaak die er al bij voorbaat toe is geprepareerd voor
‘wetenschap’ en ‘toetsbaarheid’ in aanmerking te komen. Daartoe heeft de
natuurwetenschap almaar ingewikkelder instrumenten nodig heeft, wil ze de ‘wereld’
kunnen scheppen waarin ze pas aan onderzoek kan beginnen. De huis-tuin-en-keuken
experimenten waarmee Descates’ zeventiende en de verlichte achttiende eeuw zich
tevreden konden stellen hebben met het voortschrijden en verdiepen van het onderzoek al
lang plaats moeten maken voor hoog-technologische installaties waarin het onderzoeksveld
kan worden afgesplitst en van de werkelijkheid geisoleerd.

Alleen in die kunstmatige omgeving is wetenschap ‘in haar element’. In de relatief
eenvoudige werkelijkheid van de natuurwetenschap moeten daar al geweldige
(technologische en financiéle) inspanningen voor worden gedaan. In de nog véél
gecompliceerdere menswetenschappen (gecompliceerd, al was het maar vanwege het
probleem van de methodische terugkoppeling, zoals in de selfdefeating prophesy) is dat
feitelijk onmogelijk. De crisis van de methodenstrijd in de sociale wetenschappen van de
jaren zestig is daar een duidelijke getuige van.

Zolang de wetenschap zich van haar reductieve of ‘bedachte’ (‘modelmatige’ zegt men ook
wel) karakter bewust blijft, zolang zij zich aan het begin en vooral aan het einde van haar
onderzoek de breuk met de werkelijkheid van waaruit zij vertrok beseft, is er geen probleem.
Moeilijkheden komen er pas wanneer zij een beetje vergeetachtig wordt en gaat menen dat
het resultaat van haar onderzoekingen de enige, de echte en dus de enige echte
werkelijkheid betreft.

Wat wordt wetenschap dan? Om het wat provocerend te zeggen: dan wordt zij de
systematische beschrijving van een kunstmatig geisoleerde wereld, een illusie dus, die zij
voor ‘de ware werkelijkheid’ laat doorgaan. Dlassieke godsdienstcritici en Nietzsche en Freud
zouden hierbij recht overeind gaan zitten, want ‘de systematische beschrijving van een illusie
die voor “de ware werkelijkheid” doorgaat’ is voor hen de meest adekwate beschrijving van
de theologie. Dat is een ironie die het rustig kan opnemen tegen de ironie van Descartes’
vertoog over een methode dat prompt uitmondt in een autobiografie. Beide wortelen
uiteindelijk in hetzelfde probleem.

Spookverhaal



Daarmee zitten wij middenin een spookverhaal dat je mét Kolakowski rustig als
Metaphysical Horror zou kunnen omschrijven. Want met dit stuivertje-wisselen tussen
moderne wetenschap en theologie zijn we er nog niet. Die (positivistische) wetenschap heeft
in de samenleving (dus daar waar wetenschap niet langer bedreven wordt maar verandert in
een soort denk-object) immers wijd en zijd haar beslag gekregen als inderdaad de adekwate,
in de volste zin van het woord ‘ware’ beschrijving van de werkelijkheid in haar diepste
wezen. Als de theologie de beoefening van het God-denken is en de wetenschap de
beoefening van het ‘methodische’-denken, dan is het maatschappelijk geloof in de
wetenschap als waarheid van de werkelijkheid tout court de plaatsvervanging van het
traditionele (kolenbranders)geloof in de ‘metafysische’ wereld van God als de waarheid van
diezelfde werkelijkheid.

Geen wonder dat de wetenschap dan in de wereldbeschouwing van menig modern (of zich
als modern beschouwend) mens zonder enige probleem de plaats van het traditionele
geloof kan innemen. Logisch en structureel verandert er immers feitelijk niets. Of in ieder
geval zo weinig dat het hededaagse ‘nieuwe atheisme’ zelfs in zijn strijd, argumentaties en
inquisities moeiteloos gebruik kan maken van de op het geloofsdiscours buitgemaakte
wapenrusting. Het spreken van mensen als Dawkins, Hitchens etc. is gevormd in dezelfde
mal als de traditionele godsdienstige apologie — met alleen ogenschijnlijk een omgekeerd
voorteken (en in zoverre daarmee een nieuwe levensovertuiging lijkt te worden gefundeerd
maar in feite wordt geponeerd, zelfs dat niet).

Dat heeft tot merkwaardig gevolg dat een spreken dat zich baseert op een illusie (nl. de
wetenschappelijke) en ander spreken (nl. dat van het geloof) verwerpt omdat dat zich zou
baseren op een illusie. Metaphysical Horror indeed! Een doorgewinterd hegeliaan zou van
dit dubbele Freischweben misschien nog wel wat kunnen bakken: een negatie van de negatie
leidt tenslotte vanzelf tot iets reéels. En misschien is dat ook hier wel het geval. Wie beide
illusies (of beide polen van dezelfde illusie) over elkaar heen schuift houdt niet een totaal
duister over (zoals bij twee elkaar dekkende gepolariseerde lenzen), maar ziet misschien
helderder en vooral vollediger.

Want wat ziet hij bij de wetenschapper? Hij ziet niet alleen meer wat die wetenschapper
hem laat zien (‘dit zijn de resultaten van mijn onderzoek’) maar hij ziet ook die
wetenschapper zelf en het feit dat deze hem die resultaten toont. Met andere woorden:
waar de onderzoeker na Descartes door de methode zelf uit het onderzoek werd
weggeschoven (zodat dat onderzoek in zekere zin ‘zichzelf’ leek uit te voeren), ziet deze
waarnemer daarin opnieuw datgene terugkeren wat de theologie de Sitz im Leben ervan zou
noemen. Hij ziet dat de wetenschap en de wetenschappelijke blik ligt ingebed in een veel
bredere werkelijkheid die ik mét Husserl de ‘levenswereld’ zou willen noemen.

En wat ziet die waarnemer bij de theoloog? Daar ziet hij in feite precies hetzelfde. Naast het
theologisch discours komt nu ook de theoloog zélf in beeld. Wat deze ‘over’ (en om met
Wouter Slob te spreken van) God vertelt komt nu naar voren als: het-verhaal-dat-hij-vertelt.
En ook dat vindt plaats binnen het bredere terrein van een levenswereld waartoe de
geloofswereld behoort — al put de eerste de tweede als ‘geloofsinhoud’ (zeg maar even
‘dogmatiek’) niet uit.



Wat heeft dat voor gevolg? Allereerst bij de wetenschapper: de reductie waarbinnen de
wetenschap zich ontplooit verdwijnt niet — want daarmee zou ‘wetenschap’ onmogelijk
worden — maar wordt juist zichtbaar. Aan het eind van zijn traject herinnert de
wetenschapper zich nog maar al te goed dat alles wat hij deed slechts mogelijk was doordat
hij daarvoor eerst het terrein prepareerde en effende. Ongeveer zoals een kampeerder doet
voordat hij zijn tent gaat opzetten: een kampeerder die tenslotte, nadat hij die tent weer
heeft afgebroken, ook niet vol tevredenheid gaat zitten staren naar de paar vierkante meter
verpieterd gras waarop zijn tent gestaan heeft, om dan uit te roepen: kijk eens, dat is nu de
natuur! Nu hebben wij toch maar mooi ont-dekt hoe het er werkelijk met haar voorstaat.

Om misverstanden opnieuw te voorkomen: daarmee mag niets worden afgedaan aan de
verdiensten van het wetenschappelijk onderzoek op zich — zoals ook de kampeerder niets wil
afdoen aan het genot waarmee hij met zijn tentje zo heerlijk in de vrije natuur heeft
vertoefd. Hij moet zich alleen realiseren dat het resultaat ervan (het na afloop blootgelegde
stukje verkommerd grasland) slechts deels (dus niet: ‘niet’) overeenkomt met de natuur-op-
zich.

Wetenschap versus science

Met zo’n open oog voor haar ware Sitz-im-Leben ontdoet de wetenschap zich dus deels van
haar abstracte kunstmatigheid, of beter: zij bedt die in in de werkelijkheid in haar volle
breedte. In het Nederlands kunnen we dat zelfs adstrueren aan het woord dat zijn voor haar
eigen activiteit gebruikt. Wat aan de universiteit meer en meer maatgevend is geworden
(ook hierin volg ik de filippica van Wouter Slob) is wat veelzeggend science heet.
‘Veelzeggend’: niet omdat dat een Engels woord is (op zijn beurt teruggaand op het Frans,
en dat weer op het Latijn); de kwestie van de verengelsing is een andere, zij het verwante
kwestie, die ik nu even laat voor wat zij is.

Het eigenlijke probleem met het woord ‘science’ is dat het in het Nederlands een kunstmatig
woord is voor een zaak waarvoor ook een ‘echt’ Nederlands woord bestaat. ‘Echt’ zet ik
daarbij tussen aanhalingstekens, want ook dat woord is op zijn beurt historisch gevormd,
deels zelfs met een zekere opzettelijkheid. Maar het ligt wel organischer ingebed in het
Nederlands taaleigen, waarin en waarmee zich voor ons (Nederlandssprekenden) de
werkelijkheid zelf ontplooit.

Dat woord is uiteraard ‘wetenschap’ en het is, zoals ik zei, ‘deels’ opzettelijk gevormd om
aan te duiden wat door zovelen nu science wordt genoemd. Dat ‘deels’ is belangrijk, want
precies dat verleent het zijn ‘natuurlijke’ inbedding in de Nederlandse taal. ‘Wetenschap’
betekent immers veel meer dan alleen datgene wat science zegt en wat we bepaald hebben
als de methodische en subjectsloze zelf-ontplooiing van een freischwebende en daarmee (in
de eerder uiteengezette betekenis) ‘illusoire’ kennis. ‘Wetenschap’ betekent daarbovenuit
echter ‘gerechtvaardigde besef’, zoals dat doorklinkt in de uitdrukking: ‘ik deed het in de
wetenschap dat...." In die zin bezit het Nederlandse woord een speelruimte waarin de
‘sciéntistisch’ uit het wetenschapsbegrijf weggefilterde realiteit opnieuw haar rechten kan
opeisen.



Wat betekent dat voor de theologie en de theoloog? Ik moet bekennen dat ik hier —in dit
gezelschap en misschien ook ten aanzien van het hier gepresenteerde boek — wellicht een
wat dissidente positie inneem. Je zou kunnen zeggen: zoals ik ten aanzien van ‘science’ een
rigoureus realisme verdedig (tegenover het in mijn ogen dus bij uitstek idealistische
scientisme), zo doe ik dat ook ten aanzien van de theologie, waartegenover ik mij kortweg
als ‘atheist’ en ‘ongelovige’ zal aanduiden. Dat zij grove termen, die altijd nog kunnen
worden genuanceerd, maar u weet in ieder geval waar u ongeveer aan toe bent.

Welnu, net als bij de wetenschap begin ik ‘theologisch’ dus bij wat ik zie: niet meer maar
vooral ook niet minder. Dat betekent dat ik bij elk spreken over en zelfs (Wouter Slob
indachtig) van God, altijd spreek over mensen die spreken over of van God. Datgene
waarover zij spreken is voor mij net zo’n ‘illusie’ als het object van het wetenschappelijk
spreken is: een ‘idealisme’ dat zich weliswaar van de realiteit verwijdert, dat op zichzelf geen
pure realiteit is, maar dat daarmee nog niet zinloos wordt. Ik zou bijna zeggen: in tegendeel.

Zinvol is dat spreken niet zozeer op zich — al heeft het ‘zuiver theologische spreken’ wel
degelijk bestaansrecht. Werkelijk zinvol wordt het echter pas uiteindelijk (zeg maar: aan het
einde van de kampeervacantie) wanneer het zijn plaats krijgt binnen de bredere context van
de theoloog-die-spreekt, of in bredere zin de gelovige-die-spreekt.

Alleen spreekt? Nee, ook handelt — waarbij ik in de eerste plaats denk aan het eminent
religieuze handelen in de eredienst en de rite: in het ritueel in het algemeen. Dit materiéle
milieu (het Duitse woord Umwelt drukt het misschien nog beter uit) behoort immers bij
uitstek tot het ‘empirische’ realisme waarvan ik uitga in mijn begrip van wetenschap én
theologie als verwante denk-landschappen. Het ritueel behoort tot de betekenisgrondslag
van het theologische spreken — zoals het ook tot de betekenisgrondslag van het leven buiten
het strikt theologische behoort.

Ook de wetenschap is immers niet vies van rituelen. Denk bijvoorbeeld terug aan dat waarin
het proef-stuk van het proef-schrift aan de tand wordt gevoeld. Of kijk om te beginnen naar
de ceremonie die wij op dit moment aan het uitvoeren zijn: het colloquium als rituele maar
daarmee bepaald niet zinledige uitoefening van een reéle activiteit die we in dit geval zowel
wetenschappelijk als theologisch mogen noemen.

Plaatshebben en plaatsvinden

Plaatsen we de theologie terug in de materiéle of aardse werkelijkheid waarin haar illusie
pas werkelijk betekenis krijgt, dan moeten we dus vaststellen dat de theoloog overal waar hij
iets zegt over het transcendente, er bij moet zeggen (of minstens denken): ‘De theoloog zegt
dat ...” — als een soort kantiaans ‘Ich denke das alle meine Vorstellungen begleiten muss’.
Wie wil, mag hierin een echo horen doorklinken van Kuiterts beroemd-beruchte dictum dat
‘alles wat over boven gezegd wordt van beneden komt’. Niet omdat wat wij ‘boven’ noemen
als illusie uiteindelijk zonder waarde of realiteit zou zijn, maar omdat dat als ‘van beneden
gezegd’ pas werkelijke realiteit en betekenis krijgt. Het moet plaats hebben en plaats vinden
in de levenswereld, 6f het heeft geen of niet plaats.



Ik gebruik uitdrukkelijk die twee termen, omdat ‘niet plaats hebben’, d.w.z. ‘niet gebeuren’,
naar mijn mening nog veel belangrijker is dan ‘geen plaats hebben’, d.w.z. niet bestaan. Om
het theologisch uit te drukken zou je kunnen zeggen dat werkelijke betekenis van elke illusie
in de incarnatie daarvan ligt — en dat een (in deze betekenis) illusieloos leven precies daarom
een betekenisloos leven zou zijn. Maar incarnatie is nu juist datgene wat het denken (in de
zin van het Cartesiaanse ‘cogito’) het moeilijkst als feit kan denken. Denken is immers bijna
onmiddellijk idealiseren, in de betekenis van opheffen in een idee, een denk-beeld, een
begrip. En het gaat vrijwel onvermijdelijk gepaard met de overtuiging dat wanneer het feit
(de harde werkelijkheid) eenmaal daartoe is gereduceerd of daarin is opgeheven, die als
werkelijkheid eigenlijk verdwijnen kan. Of althans dat die feitelijkheid er niet meer toe doet:
we hebben het feit immers begrepen.

Geen wonder dat Descartes, die al zijn kaarten zette op het begrip en het denken (cogito),
het zo moeilijk had met het materiéle, lichamelijke bestaan van de mens en er nooit goed in
is geslaagd denken (res cogitans) en lichaam (res extensa) met elkaar te verbinden. Zijn
denkweg (maar ook dit fiasco van die weg) heeft het moderne denken diep getekend — niet
alleen in de wetenschap maar in zekere zin 66k in het religieuze besef van de moderne
mens, dat maar al te vaak iets werd dat zich tot besef beperkte.

‘Geloof’ werd (niet alleen in de secularistische interpretatie daarvan) een denk-act in de
vorm van het aannemen van geloofswaarheden. En religie werd daarmee zoiets als de
inhoud van die denk-act: een alternatieve wereldvisie op hoe ‘de werkelijkheid’ in elkaar
stak. Was het eenmaal zover gekomen, dan werd het onvermijdelijk dat zij op den duur met
de wetenschap in botsing moest komen. De recente verhandelingen van het neo-atheisme
leggen daar duidelijk getuigenis van af en in het tegenovergestelde kamp doen het
fundamentalisme en creationisme dat met evenveel verve.

Ik heb geprobeerd te laten zien hoe contradictoir het voor beide uitpakt wanneer zij deze
denk-weg volgen en hoezeer zij daarin verzeilen in illusies die niet méér zijn dan dat
(zinledige in plaats van noodzakelijke illusies) omdat er elke betekenis aan ontvalt. In beide
gevallen leidt dat tot een verwrongen blik op de mens in zijn werkelijkheid. Want voor beide
geldt dat hun ‘theoretische’ (wetenschappelijke, theologische) spreken pas betekenis krijgt
wanneer het wordt teruggeplaatst in een werkelijkheid die hen omvat — en niet andersom.
Dat wil zeggen: in een werkelijkheid die hen draagt, mogelijk maakt, maar die hun in zekere
zin ook wijst op de grenzen van hun vermogen. Voor die werkelijkheid hebben zij reéle
betekenis, maar pas wanneer die deze daarbinnen — en dus niet daarbuiten of daarboven —
(haar) plaats vindt.

Daarmee is de betekenis van de wetenschap voor de wereld naar mijn idee voldoende
bepaald. Hoe groot haar uitwerking is op het reéle leven van mensen van vandaag behoeft
geen verder betoog. Hoe zit dat met de godsdienst? En vooral: hoe zit dat met een
godsdienst die zich meer en meer binnen die werkelijkheid aftekent als een (om opnieuw
Kuitert te citeren) betwijfeld en een onwaarschijnlijk geloof. Of sterker nog: wanneer de
religie zelfs meer en meer een onwaarschijnlijk verschijnsel wordt dat, althans volgens de
gangbare secularisatie-these, eigenlijk al lang afgestorven had moeten zijn.



Als ik op die vraag antwoord tracht te geven, dan laat ik de geloofsinhoud nog even terzijde.
Deze is weliswaar niet onbelangrijk, maar naar mijn idee is het gegeven dat daaraan
voorafgaat van nog significanter gewicht. Om te beginnen is het feit dat dat de religie als
zodanig nog altijd voorbestaat, haar taaie incarnatie, zelf al van grote, zo niet
doorslaggevende betekenis. Daarin betoont de werkelijkheid zich tegen elke
wetenschappelijke beschouwing (de theorie van de secularisatie-these) in immers
onverzettelijker — want onbegrijpelijker — dan wat ‘de’ theorie vermag te denken.

Tegenover een denken dat meent de werkelijkheid in zich te kunnen verzamelen en
opheffen vormt de religie is in haar hardnekkige feitelijkheid een even hardnekkig schandaal.
Juist dit (wetenschappelijke, logische, positieve) denken zou het in die pijnlijke confrontatie
met wat niet zou mogen bestaan maar niettemin wel degelijk bestaat echter aan zijn eigen
integriteit verplicht moeten zijn zijn zelfoverschatting te corrigeren. Dat kan pijnlijk zijn — en
menig ‘wetenschappelijk’ rationalist meent zich ervan af te kunnen maken met een het
simpele verwijt van irrationalisme jegens het ongewenste feit. Waarbij het niet langer
Descartes is aan wie even impliciete als onbewuste hommage wordt gebracht, maar ironisch
genoeg het verafschuwde (en apocriefe) hegeliaanse dictum ‘desto schlimmer fiir die
Tatsachen’.

Het is precies in dit aanstootgevende feit, deze voor alle denken liggende harde gegeven van
de incarnatie, dat naar mijn idee de godsdienst als ‘schandaal voor de wereld’ en ‘schandaal
voor de rede’ betekenis heeft voor diezelfde wereld en diezelfde rede. Niet dat de
zeggingskracht van de godsdienst zich daartoe beperkt, maar deze aanstoot vormt daar wel
een soort grondslag. Dat aanstootgevende feit zegt: Wat u denken kan mag juist zijn, maar
betekenis krijgt het pas wanneer het zijn tenten opslaat onder ons. Wanneer het uit
kamperen gaat in onze levenswereld, en ontdekt dat die laatste groter, onverzettelijker en
onbeheersbaarder is dan het denken zich veelal voorstelt.

Om dit verhaal met een laatste paradox af te sluiten: wat de godsdienst het denken leert is
denken. Dat wil zeggen: begrijpen dat de discursieve beschouwing zelfs kan leren ‘begrijpen’
dat het voor wat het leven doet (en wat ons iets doet) wel plaats kan inruimen, maar het niet
kan vervangen — wil het denken niet tenslotte uitmonden in een theorie die op de keper
beschouwt niets meer begrijpt.
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